已经是深夜时分。模糊的视线里，一切事物的轮廓都显得扭曲变形，呈现出狰狞而张牙舞爪的姿态。但仍然可以勉强辨别出，眼前的场景并不是在城市里，而是在僻静的荒郊野外。而那一点点飘浮在半空中的碧油油的磷火，说明这里应该是一片坟地。食尸的鸦群从坟地上空掠过，不断地发出不祥的叫声。
月亮在天空射出阴惨的光芒，那些凄凉的月光慢慢在坟场中穿行而过，不断照亮各种各样或简陋或华贵的墓碑。最后，月光停留在一块样式普通的汉白玉墓碑上。借着惨白的光线，可以看清墓碑上写着的字：亡妻杜秦氏之墓。
墓碑上的字开始像水纹一样波动起来。白昼的光亮……哀伤的人群……刺耳的哭声……飘飞的纸花……沉重的棺材……讨要工钱的力夫……最后一铲盖在棺材上的土……杜万里的号啕……
这是一段无比混乱的记忆，跳跃而破碎，就像是一册画卷被人莫名其妙地撕掉许多页，而且还伴随着一种很强烈的情绪——痛苦。
痛苦。很深沉的痛苦，就像是用钝刀插入心脏，一点点碎割，一点点翻搅，让痛的感觉充斥到每滴血液、每个毛孔。
这段混乱过后，记忆重新趋于稳定，这才能看清，墓碑前方一直站着一个人，正是这记忆的主人。她正如鬼魅般站在那里，死死盯着墓碑上的文字：亡妻杜秦氏之墓、亡妻杜秦氏之墓、亡妻杜秦氏之墓。
她浑身上下沾满了泥土，手里抱着一个婴儿。月光悄然照亮了婴儿的面孔，那张脸和命案现场的鬼婴一模一样。
她抱着婴儿，就这样静静地看着上面有一个大洞的墓穴，看着墓碑上那浅浅淡淡的几个字：亡妻杜秦氏之墓。