戚飞在一个阳光灿烂的午后死去。当时他并没有意识到自己的死亡，还从地上跳将起来，一把抓向站在自己面前的强盗。但他的手指轻飘飘地穿过了对方的胸膛，就像穿过一阵和煦的微风。而强盗也完全没有理会他，只是往地上看了一眼，招呼自己的同伴说：他已经死了！
戚飞难以置信地缩回拳头，顺着强盗的目光向地上看去。那里躺着一个浑身鲜血的年轻人，双目圆睁，犹带怒容，脖子怪异地扭曲着，上面还有一道深深的刀口。戚飞傻眼了：这不就是我吗？
强盗走过去，翻开戚飞的包袱，把里面的银毫、铜锱（戚飞穷得没有金铢）和一只手镯都拿走了。那是一只玉镯子，是戚飞的未婚妻在他临行前送给他的。戚飞大呼小叫，试图阻止这个强盗，但对方根本没有意识到他的存在。
后来强盗离开了，戚飞眼泪汪汪地跪在地上，一次次徒劳地试图捡起被强盗扔在地上又狠狠地踩了几脚的书籍。强盗说：狗日的，还是个文人呢，那么凶，抓了我一胳膊的血印子！
再后来戚飞终于明白过来了，自己的手碰不到强盗的身体，也碰不到地上的书，也碰不到未婚妻的手镯，因为自己和上述事物已经分属两个世界。地上那具尸体提醒了他：自己已经死了，现在戚飞是一个魂。
一个人刚生下来的时候，难免会处处不适应，由此可以推理，一个人刚死去的时候也是如此。而由于还拥有生前的记忆，这种不适应往往会加倍。戚飞此刻就茫然无措，坐在五月明媚的阳光下，眼看着自己尸体上的血迹慢慢地凝结，最后呈现出一种古怪的紫黑色。他的脑子里乱纷纷的，各种对往事的回忆纷至沓来，犹如汹涌的潮水在翻滚泛滥。他想到从童年时代就开始在自己桌上摇曳的油灯，想到家中墙壁上大开的裂缝，想到秋雨中漏水的屋顶，想到未婚妻扔到他窗上的小石子，想到老母亲在他临行前杀死家里下蛋的母鸡为他熬的一锅鸡汤。然后，他终于慢慢梳理清了事情的经过：自己是个读书人，十年寒窗苦读，前往京城赶考，走在半路上，却被强盗一刀砍断了脖子。功名利禄，锦绣前程，良辰美眷，一切都在一瞬间化为泡影。