龙渊阁每一处都布满了蜡烛，那是因为每一处都放满书籍和纸笔。那些蜡烛燃烧着，慢慢变短、消失，再被新的所替换，因此龙渊阁中的光明总是万世不竭。
九州大地上没有任何一件事、任何一个人不在龙渊阁的记载中。在摇曳不定的烛火下，书籍在生长，九州的历史在不间断的延续，而龙渊阁的空间仿佛无限，再多的纸张都能容纳。
书籍的旁边是人，全都是龙渊阁的子弟。他们经年累月的抄写、整理、计算，阅读，浑身散发出蜡的气息。他们殚精竭虑、全神贯注，时常工作起来就不吃不睡。在他们身边，运送纸张和搬运存储成书的小车鱼贯而行，车轮与地面的磨擦声此起彼伏。偶尔有人在某一角落翻出一本很长时间无人问津的书——这样的事情并不多见——便会弥漫开呛人的尘土味。
记录呀，记录呀，这几乎是我们生活的全部。九州是如此广大，发生的事情是那样多，有再多的人也感觉不够用。以我为例，一觉醒来，就会发现身边放了一张纸条：整理三日前天拓峡之战的全部资料。于是我匆匆去往素材部，领取全部的原始记录，整理出此战的时间、地点、交战双方、背景、过程、结局等，将其归档。然后提炼出一句话的总结，归入史部。这件事做完后，可能马上就接着会有另外的事件，所以我们往往趴在桌上睡觉，以便节省时间。
龙渊阁所用的墨汁成分特殊，可以保持永不褪色，当然味道也不大好闻，那是因为其中掺杂了马尿和狼粪的成分。比较糟糕的是，这种墨汁一到冬天就容易冻上，不得不用火烤来化开。当此时，马尿与狼粪的气味就会遍布整座龙渊阁，但人们恍若不觉，只是伏在桌旁奋笔疾书，衣袖上打着厚厚的补丁，一层摞一层。
为了能长久保存，龙渊阁所用的纸张也十分坚韧，经常一不小心把人的指头割开，所以我们的手指头上总是缠着厚布。但在这一切的不方便之下，我们心中的自豪感与责任感没有丝毫的消减。九州的一切，都在我们的笔端缓缓流淌，汇聚成历史的海洋。我们是时间的书写者。