那一年黄泉关的冬天来得尤其早，十月就降了雪。
已近日暮，天地远山皆陷入混沌，只有沉重的雪花无休无止，簌簌扑上人的脸来。三两百人的骑队顶着风雪艰难北行，在耀目欲盲的广阔雪原里只是一道蠕蠕的黑线。
两个时辰前，远处就能隐约看见零星火光，却一直到不了近前。直走到天全黑了，才看见营前哨卫。骑队头领勒住了马，掀开雪篷，露出一张虬髯的刚毅面庞，道：“主帅呢？有访客。”
哨卫认得是关上的参将张承谦，赶忙肃立行礼，一面偷眼觑看那另一匹马背上的人。即便裹着厚重的雪篷，仍看得出那访客身材矮小，全不是行伍之人的模样。
营房内灯晕柔暖，书卷漫摊了一桌，若不是墙角架上悬着甲胄刀剑，几乎不像是边关守将的居所了。多少年了，那个男子还是瘦，伏在桌上，披着的裘衣已滑落了，露出肩背上清峭的线条。
裹着雪篷的人影轻轻在身后掩上了门，踌躇着，无声无息地走上前去。桌前的男子已睡熟了，面容宁静，微黄灯光抹消了脸上峻烈的风霜痕迹，看得出少年时温雅模样。他手边搁着只青瓷酒碗，酒清如水，荡漾着奇异银光，甘冽香气幽幽向人鼻端探上来。裹着雪篷的人影探手取过酒碗细细端详，那底下还沉着什么皱缩的东西，经了浸润，舒展开小半，明透淡青，如同纱罗裁成。
那是缬罗，烘干浸酒饮下，一朵可得一梦的奇异花朵。得不到的仍是得不到，留不住的亦无从挽留，这花朵予人短暂的三个时辰，好让人在梦里重温那些电光石火的幸福，以及今生再难得见的面容。然而，愿意为此付出昂贵代价的人却那样多。这毒药般令人成瘾的花朵，与醇酒一同，每日每夜，不知填补着多少人胸臆中深不见底的空洞。
男子沉沉地睡着，呼吸匀净。
缇兰脱去了雪篷，将碗中残酒一饮而尽。那澄净清凉的酒淌下去，火辣辣地割着她的嗓子，一股热流从胸口浸入四肢百骸。冰冷的手渐渐暖了，长途跋涉的倦意亦一瞬间全涌了上来。
她静静地坐在地上，头枕着他的膝，合上眼，便陷入了深沉的睡眠。
她梦见那年晴和的暮春天气，日光烘得人骨头发酥，她十四岁，乘着堆满洁白菡萏的大木盆，漂流在帕帕尔河上。梦里有人牵着她的手，温暖坚定，仿佛一世都不肯放开。
纵然此刻窗外莽原暮雪，关山如铁。