一九六三年三月一日
苏联当今最出名的小说家是爱伦堡，最出名的文学批评家是叶尔米洛夫（他评论契诃夫戏剧的文章写得极好，有中文译本）。这两位权威作家最近在苏联政府的机关报《消息报》上展开一场笔战，情形显得很严重，双方互相不称同志，也不称先生，爱伦堡说叶尔米洛夫对他进行人身侮辱。《消息报》的总编辑亚佐拜（又译阿朱别依，编者注）是赫鲁晓夫的女婿，他是袒护叶尔米洛夫的，在《编者按》中，很明白的直指爱伦堡的不是。
事情起源于驴子的尾巴。赫鲁晓夫公开指责抽象派画家的不对，说他们的画好像是驴子用尾巴来画的。但爱伦堡在他新作《人物、岁月和生活》中，却表示艺术家应当有创作的自由，有权用他自己所喜欢的形式来创作。这种见解和赫鲁晓夫的意见刚好相反，何况爱伦堡始终不是共产党员，于是叶尔米洛夫在《消息报》上发表专文，说当斯大林大举迫害无辜的人士之时，爱伦堡身为名作家，是苏联的公民，为什么不站出来反对斯大林？为什么一个作家可以没有正义感？
爱伦堡的辩护在我们看来很是没有力量。他说，起初他是在巴黎，后来到西班牙，作《消息报》的战地记者，对国内的情形很隔膜，后来回到国内，和大多数人一样，认为斯大林是不错的，许多无辜的人被捕，大家都认为是“斯大林的人民委员”叶卓夫的过失。
叶尔米洛夫特别猛烈的攻击他书中的两句话。那两句话说：“我并不放弃我认为宝贵的东西，我并不指责什么，但我知道：必须咬紧了牙关过日子，去学习那最难的科学——‘沉默的科学’。”叶尔米洛夫问他：你为什么沉默？为什么不根据自己的良心而大声疾呼？
在我们看来，叶尔米洛夫的指责是要求太苛的。爱伦堡如果在那时公开反对斯大林迫害无辜者，今日早就没有了爱伦堡。我们倒想问一问：当时赫鲁晓夫和叶尔米洛夫为什么不敢公然出来反对斯大林。
爱伦堡的文章中，有许多段写得极为沉痛，他说：“我知道已发生了不幸，我也知道，我自己、我的朋友们，以及我们全体人民总是支持十月革命，不论是少数人所造成的罪恶，还是在腐化我们生活的许多事物，都不能迫使我们放弃那条艰苦然而伟大的道路，在那些日子中，有时候我真的不愿再活下去了，但就是在那时候，我也知道我所选择的道路是正确的。”