我叫我的灵魂去那虚无之乡，
对身后的情况进行探访；
慢慢地他又回到我的身边，
回复说：我自己就是地狱，也是天堂。”
——奥玛·海亚姆《鲁拜集》
有一天下课后，我的一位学生告诉我，她打算根据菲茨吉拉德的英文本，重译波斯经典《鲁拜集》。我当时有点吃惊。据我所知，在中文世界，翻译过《鲁拜集》的人已多达五十位。我所担心的是，《鲁拜集》虽然只是一本包含一百零一首四行诗的小册子，但对于仍在读本科的学生来说，翻译此作实属不易。她是外语系的学生，看懂菲茨吉拉德的英文也许不难，但要弄清楚书中涉及的大量历史、宗教和文化典故，还得具备阿维斯陀、波斯、梵语以及拉丁文等相关领域的语文知识。我唯有鼓励而已。
多年前，我在阅读列夫·托尔斯泰的《忏悔录》时，为查找一个典故的出处，偶然接触到《鲁拜集》。这部由奥玛·海亚姆于十一世纪创作的四行诗集，使我对于“东方”这一概念，有了更深的理解。到了十九世纪初，菲茨吉拉德将它译成英语后，《鲁拜集》早已成为英语世界公认的经典。我想，菲茨吉拉德显然不是第一个翻译此书的欧洲人，实际上，波斯文化对欧洲思想界的影响由来已久。而波斯文化在近代启蒙运动中所扮演的角色，尤其值得关注。孟德斯鸠曾用两个波斯贵族的眼光打量巴黎（《波斯人信札》），尼采的《查拉图斯特拉如是说》中的那个“Zarathustra”，即为波斯拜火教的始祖琐罗亚斯德。歌德对菲尔多西的《列王记》十分称赏，他在《浮士德》中对“魔鬼与天使集于人类一身”的思考，与《鲁拜集》中“人既是魔鬼，又是天使”的描述如出一辙。至于托尔斯泰那句“天国就在你的心中”的名言，在《鲁拜集》中早已多次出现。
众所周知，波斯文化受到了印度和伊斯兰文化的影响，也深刻地影响到希腊文化。而拜火教最早是由说阿维斯陀语的雅利安人所创立的，其先知琐罗亚斯德的出生地，很可能是在今天的阿富汗。这片横跨欧亚非的广袤地区，历来被称为文明的摇篮，这一地域的文化与世界文明史的进程究竟发生了怎样的关联？不免使人有了更多的想象空间。
作为一个中国读者，我们在阅读《鲁拜集》时会感到十分亲切。书中哀叹人生苦短，劝人及时行乐的哲学理趣，在中国古典诗歌中比比皆是；它既反对禁欲，同时又反对纵欲，拒绝天堂和地狱，重视合理的人生享受，与中国文化的世俗伦理也多有暗合之处。