临走那天，小雨妈妈带着小雨准备送我到火车站。她们先陪我到康复中心，与同事和孩子们告别。虽然于这些自闭症孩子们而言，可能永远都不会懂得离开和失去到底为何物。
当我提着大大的行李箱，最后与欧阳先生及康复中心的经理在门口告别的时候，坐在门口石阶一直吃着哈密瓜的蜜瓜，似乎明白了什么，突然站了起来，走过来把手里的哈密瓜递到我面前，反反复复地说着：“哈—密—瓜……”
不停地重复，语速越来越快，整个脸挤在一起快成囧字形，眸子里泪滴在打转儿。
本来来之前，告诉自己绝对不可以哭的，但最终还是没忍住，接过蜜瓜的哈密瓜，我狠劲地啃了两口，然后抱着他号啕大哭。
我从背包里拿出碳素笔，在蜜瓜的手心写了一行字，然后把他的手指扣成拳头，不让别人看到。在小雨妈妈生拉硬扯下，上了出租车，奔向火车站。
在出租车上，小雨妈妈问我：“你在蜜瓜的手心上写得什么？”
我笑了笑，学蜜瓜的声音以及歪歪的嘴形，囫囵道：“哈—密—瓜。”继而哈哈大笑，然后又大哭了起来，小雨妈妈望着我，只是叹气着摇了摇头，没有再言语。
其实我在蜜瓜手心写的是：“你是姐姐这辈子最欣赏的男人。”