新学期开始，丈夫的工作从广岛调到了东京。搬家的时候我从抽屉里翻出当时给贺茂买的项圈，不便给对门再送过去，又舍不得扔，我决定把它带到东京，想的是说不定将来我也会养一条狗。
到东京刚安顿下来，我就关注我的对门，对门是小两口都染着黄头发，穿着毛了边的牛仔裤，男的女的都戴着大耳环。有时候在电梯里碰见，我张嘴他们绝不会主动打招呼。两口子互相也不说话，各自拿着携带电话，嘀嘀地按，忙不迭地不知给谁发着
我对丈夫说很想念山本家的老姐儿俩，想把她扪的事写下来。
丈夫说，有什么好写的，不就是俩老太太一条狗，狗死了，儿子也死了，俩老太太照旧生活得很愉快嘛。
我说，说透了也就是这么个事，可是话从你嘴里一说出来，怎么的就没了味儿。