妹妹的信终于来了。似乎迟了一点，但这是一封长信。
大意是：哥哥自杀了，这是因为爱情。
哥哥爱上一个亲戚的女儿，女的也爱他，这是纯洁的初恋，和电影上的一样。
但是同时另一个青年也爱上了那个少女。
金钱，门第，荣誉……妨害了爱情。哥哥的求婚得不到女家的允诺。
诗一般的初恋成了深刻的心的创痛。
女的嫁到别家去了。同时祖父强迫哥哥娶一个他所不爱的女子。
哀求和反抗都没有用，别的方法也没有用。
结果是：亲手用一把刀割断了喉管。
他的短促的一生就这样地结束了。
他的死引起的恐怖多于眼泪和同情。
他的永久安息地是在父母的坟旁边。父亲和母亲同睡在一座坟里，许多株柏树围着他们。他的坟前有几株小桃花。它们不会结果，但是在春天要开花，开那粉红色的花，就象他所爱的那个姑娘的脸颊。
妹妹还说哥哥写得有遗书，她整理好就抄一份寄来。
我等着读哥哥的遗书，我想一定有许多我应该知道的话。
但是我的眼泪已经淌出来了。
我哭他，不仅因为他是我的哥哥，不仅因为他曾经爱过我，还因为他是被女人抛弃了的男子。
在嘉宝的时代还有被女人抛弃的男子，还有象我的哥哥那样因为爱情自杀的男子。我想不到。
瑢说了谎。在这个社会里不仅是做女人的命运悲惨。我的哥哥也是一生得不到春天的。
春天，为什么春天不是为着每个人而存在的呢？
嘉宝的眼睛从墙上看下来。她没有笑。永远是那样凄哀的面庞，她有什么话要向我倾吐？难道就是向我说做女人比男人命运悲惨吗？
“瑢，瑢，你给我一个回答罢。”