早晨七点半钟的光景，我走出姚家大门，李老汉站在门檐下用忧愁的眼光看我，招呼了一声“黎先生”。他好像要对我讲话，可是我匆匆地点一下头，就走到街心去了。
不久我到了大仙祠。门大开着。我想，一定是杨家小孩先来了。我急急走到后面去。
后面静静地没有人。我不但看不见病人的影子，并且连被褥、脸盆、热水瓶等等都没有了。干草零乱地堆在地上。草上有一张纸条，是用一块瓦片压住的，纸条上写着：
忘记我，把我当成已死的人罢。你们永远找不到我。让我安安静静地过完这一辈子。
寒儿
父字。
从这铅笔写的潦草的字迹，我看出一个人的心灵。我不知道这个人的“堕落”的故事，可是这短短的几句话使我明白一个慈爱父亲的愿望。我拿着纸条在思索。小孩的脚步声逼近了。我等着他。
“怎么，黎先生你一个人？”小孩惊愕地说；“我父亲呢？”
“我刚才来，你看这张字条罢，”我低声说，我把字条递给他，一面掉开头，不敢看他的脸。
“黎先生，黎先生，他到哪儿去了？我们到哪儿去找他？你说我们应该怎么办？”他两只手抓住我的左边膀子疯狂地摇撼着，绝望地叫道。
我用力咬嘴唇，压住我的激动，故意做出冷静的态度说：“我看只有依他的话把他忘记。我们不会找到他了。”
“不能，不能！我们都过得好，不能够让他一个人去受罪！”他摇着头迸出哭声说。
“可是你到哪儿去找他？这样大的地方！”
他突然扑倒在干草上伤心地哭起来。
我的眼睛是干的。我仰起头，两手交叉地放在胸前，我想问天：我怎样才能够减轻这个孩子的痛苦？可是天青着脸，不给我一个回答。它也不会告诉我他的父亲的去处。我只知道一个事实：他的父亲拿走了被褥和别的东西，决不会去寻死。因此，我让这个孩子哭着，不说一句安慰的话，事实上我也没有可以安慰他的话了。
后来孩子的哭声停止了，他站起来，哀求地对我说：“黎先生，你知道得多，你说他会不会出什么事情？请你老实告诉我。我不害怕，请你对我说真话。”
我想了一会儿，我还是躲避着他的眼光，我温和地回答他：“不要紧，不会有什么事情。我们去问李老汉儿，说不定他知道得多一点。”
“是，是，我记起来了，昨晚上我走的时候，他还在这儿跟我父亲讲话，”孩子省悟般地说。
“那么我们一路到姚家去罢，你快把眼泪揩干，”我轻轻地在他的肩头拍了一下。
我们走过前堂的时候，供桌上还放着玻璃瓶，但是那枝干枯了的茶花却不见了。