“你坐罢，”我先开口。
他看看我，动动嘴，似乎要说什么话，却又没有说出来。
“你是不是来要花的？”我带笑地问他。
“不，”他摇摇头。
“那么你找我谈什么事情？”我站在方桌前面，背向着窗。他的手放在藤椅靠背上，眼睛望着窗帷遮住了的玻璃。
“黎先生，我求你一件事……”他咽住下面的话，侧过脸用恳求的眼光望着我。
“什么事？你尽管说罢，”我鼓舞地对他说。
“黎先生，请你以后不要到大仙祠去，好不好？”他两只眼睛不住地霎动，好像要哭的样子。
“为什么呢？你怎么晓得我到大仙祠去过？”我惊愕地问道。
“我我——”他红着脸结结巴巴地答不出来。
“那个哑巴是你的什么人？”我又问一句。
“哑巴？哑巴？”他惊讶地反问道。
“就是住在大仙祠里头的哑巴。”
“我不晓得。”他避开了我的眼光。
“我看见你拿去的那枝茶花。”
他不作声。
“我昨天看见你跟你母亲、哥哥一块儿看电影。”
他动了一下嘴，吐出一个声音，马上埋下了头。
“你为什么不要我到大仙祠去？只要你把原因对我讲明白，我就依你的话。”
他抬起头看我，泪珠不断地沿着脸颊滚下来。
“黎先生，请你不要管那些跟你不相干的事，”他哭着说。
“不要哭，告诉我大仙祠跟你有什么关系。你为什么不肯对我说真话？我或者可以给你帮点忙，”我恳切地说。
“我说不出来，我说不来！”他一面说，一面伸起手揩眼睛。
“好，你不要说罢。什么事我都知道。大仙祠那个人一定是你父亲。”我的话还没有讲完，他忽然放下手，用力摇着头，大声否认道：
“他不是！他不是！”
我走过去，拉住他的两只手，安慰地说：“你不要难过，我不会对旁人讲的。这又不是你的错。你告诉我，你父亲怎么会弄到这个样子。”
“我不能说！我不能说！”他挣脱了我的手，往门外跑去。
“不要走，我还有话对你说！”我大声挽留他。可是他的脚步声渐渐地去远了。只有他一路的哭声在我的耳边响了许久。
我没有移动脚，我知道我不会追上他。