我从云南回来，到京郊去插队。我不喜欢和别人住在一起，就住在河边的瓦窑里。冬天田里一片光秃秃，老远就能看见那座瓦窑，就像个倒扣的花盆，灰不溜秋，硕大无比。在花盆下有座小房子，出了门就能看见干河滩，里面的鹅卵石像粼粼的白骨。河边的树和天气一样，死气沉沉。
那座看窑的房子是泥打的顶。破门上十字花地绷着铁丝。冬天我住在里面，能住多久，要看我能搜集到多少柴火。有时小转铃也来和我同住，能住多久，得看她能在多大程度上忍受这种气氛。那间房子是向北的，冬天刮大风时，要用木桩子才能把门支住。窗户上钉的塑料薄膜，一会像气球一样胀起来，一会又瘪下去。
我告诉小转铃，小时候我自己跑出去玩，走到长河边上。那是慈禧太后当年从京城到颐和园乘船的河。春天里河里有绿色的水藻，河边上绿柳荫荫。河岸坍塌的地方，形成了很大的河滩。有了河滩就不能行船，假如太后还活着，一定要把河工斩首。但是我跑到河边玩时，已经没有太后，也没有了河工，只剩下一条荒凉的河。河岸上有一座看青的茅棚，是用柳树枝搭成，树枝都发了芽。但是棚里很潮，好久没人住过，棚中间的地上都长了草。太阳晒在我身上很暖和。