我走进杰氏酒吧时，鼠正臂肘支在桌上，苦着脸看亨利·詹姆斯那本电话簿一般厚的长篇小说。
“有趣？”
鼠从书上抬起脸，摇了摇头。
“不过，我还真看了不少书哩，自从上次跟你聊过以后。你可知道《较之贫瘠的真实我更爱华丽的虚伪》？”
“不知道。”
“罗杰·瓦迪姆，法国的电影导演。还有这样一句话：‘我可以同时拥有与聪明才智相对立的两个概念并充分发挥其作用。’”
“谁说的，这是？”
“忘了。你以为这真能做到？”
“骗人。”
“为什么？”
“假如半夜三点醒来，肚子里饥肠辘辘，打开电冰箱却什么也没有，你说如何是好？”
鼠略一沉吟，继而放声大笑。我喊来杰，要了啤酒和炸薯片，然后取出唱片递给鼠。
“什么哟，这是？”
“生日礼物。”
“下个月呀！”
“下个月我已不在了。”
鼠把唱片拿在手上，沉思起来。
“是啊，寂寞呀，你不在的话。”说着，鼠打开包装，取出唱片，注视良久。“贝多芬，钢琴协奏曲，格伦·古尔德，莱纳德·伯恩斯坦。哦……都没听过。你呢？”
“没有。”
“总之谢谢了。说白啦，十分高兴。”
[5] 美国小说家（1843—1916）。后加入英国籍。作品有《美国人》、《鸽翼》等。[6] 美国指挥家、作曲家（1910—1990）。纽约爱乐乐团指挥。