嗯，这就是我要说的故事。
关于一个我最初在康沃尔郡的圣卢认识的男人，以及最后一次在萨格拉德一个旅馆房间见到他的故事。
现在这个男人在巴黎一间屋子后方的卧房里，濒临死亡边缘。
“听着，诺里斯，”他的声音虚弱却很清晰，“你得知道在萨格拉德究竟发生了什么事。我那时候没告诉你。我想当时我并没有意识到这件事的意义……”
他停顿了一下，喘了口气。
“你知道她……伊莎贝拉……很害怕死亡吗？这世界还有其他东西比那个更让她害怕吗？”
我点头。是的，我知道。我记得她在圣卢的露台上看到那只已经死亡的鸟时，眼里透着那种无法控制的惊慌；我也记得她在萨格拉德要躲开车子时是怎么吓得跳了起来，还有她那张惨白的脸。
“那么你听好。听好，诺里斯，那个学生带着左轮手枪来找我，他距离我们只有几英尺远，他不可能打不中的，而我卡在桌子后面，动弹不得。
“伊莎贝拉一眼就看出接下来会发生的事。就在他扣下扳机的同时，她扑过来挡在我前面……”
加布里埃尔提高音量。
“你懂吗，诺里斯？她知道自己在做什么。她知道那代表死亡，她会死。她选择了死亡，为了救我。”
他的口气里浮现一丝暖意。
“我之前都不了解，直到那个时候。甚至在那个时候，我都还没明白这件事的意义，直到后来回想时才明白。你知道，我从来都不知道她是爱我的……我以为（我一直这么认为），我是靠感官才留住她的……
“但伊莎贝拉是爱我的。她爱我爱到愿意为我牺牲生命，即使她那么畏惧死亡……”
我回头想象：我在萨格拉德的酒吧里，看到那个狂热、歇斯底里的年轻学生，看到伊莎贝拉立刻警觉到并理解状况，还有她短暂的惊慌与恐惧……然后是她迅速的决定。我看到她扑上前，用身体保护加布里埃尔……
“所以就是这样结束的……”我说。
然而加布里埃尔撑着枕头坐了起来。他的眼睛，那双总是美丽的双眼睁得好大，声音既响亮又清楚，那是获胜的声音。
“噢，不对，”他说，“你错了！那不是结束，那是个开始……”