“又比如，像你从前在伦敦时看过的我的生日合照。仪式感变成我父母表演他们对于我关爱的工具，而并非是真的因为爱我、关心我。那么他们的仪式感对于我来说也是一种伤害。”林知书偏头去看梁嘉聿，她当然记得那张照片。那样肃穆、了无生气的合照，竟是生日合照。而他此刻这样平和地承认，那对当时的梁嘉聿来说，是一种伤害。林知书双唇抿起，但梁嘉聿面色依旧温和，说道：“所以，不必要因为错过了仪式感而伤心。你父亲知道你心里记挂他。”眼眶又止不住地发热，但林知书重重点了点头。“好。”又走到小鸟十二月圣诞节假期，林知书回国休假一周。乌雨墨去机场接她，两人兴奋地抱在一起。将近一年半未见，再次重逢时，却没有任何的疏离与陌生。林知书紧紧抱住乌雨墨，说：“雨墨，我好想你。”乌雨墨如今在南市郊区租了一幢便宜的大别墅做工作室，拍摄生意也红红火火。两人打车，先是回了林知书的家。自从父亲去世之后，林知书只来过这个家一次。而后她搬去梁嘉聿的公寓，就再未回来过。离开时，梁嘉聿把这幢别墅重新还给她，如今林知书回来才有一个可以落脚的地方。输入梁嘉聿从前给她的密码，林知书和乌雨墨走进屋子。别墅里的所有家具都蒙着防尘布，乌雨墨说：“我们一起打扫一下吧。”两人在别墅里忙活了一整个白天。家里的家具都不缺，只需将防尘布收起，再做简单擦拭即可。地面吸过再拖一遍，也就洁净如新。林知书和乌雨墨上街，买了新的床上用品。父亲的店名都还没有变，但是父亲已经离开。两人收拾完家里已是傍晚，林知书拍拍乌雨墨的肩：“走，我请你吃饭！”林知书有段时间没回来，南市新开了不少餐馆。乌雨墨推荐了一家火锅店，两人打车直奔。寒冷的冬天里，火锅翻涌出热腾腾的气，好像就能轻易消解所有的疲惫和烦恼。林知书的脸庞在热气中逐渐回暖，支着下颌饶有兴趣地在听乌雨墨的“创业史”。“最危险的一次，是遇见那个在网上抹黑我们的顾客，她自己对拍的不满意，我们就说那底片不给，拍摄款也全退。她又不乐意，一定要我们再拍另一组风格给她做赔偿，并且两组底片她都要！”“她根本不是对第一组不满意，而是想找理由再白嫖一组？”林知书问。“没错！”乌雨墨现在讲起来还要气愤地锤桌子，“我们不同意，她就在网上发布虚假信息，抹黑我们拍摄态度差、技术差、还骗人！还好最后都有聊天记录和证据，不然真不知道怎么办！”