在我的记忆里，那天到底是带有多大魔力的美丽才让它经年不散？那天的天空究竟蓝得多么彻底才能让我在这么多年过去之后也没能看穿？
夕阳将下，余晖暖暖地照在我的半边脸上，我感到的温暖胜过往日，那温暖像火一样要烧到我的心里。那是我印象最为深刻的春天傍晚，那天风轻云淡，虫鸣鸟吟，燕子从面前优雅地飞过，所有的树木花草还有房屋都拖着长长的影子，伸展着慵懒的思念。
那年，我是一个名叫唐零的十岁的孩子。
那年，我是一个不懂得离别和爱情的孩子。
我低着头，眼睛盯着那双干净的白球鞋，一动不动。
“你的蝴蝶结真好看。”
我还是没有抬头，左手使劲握着背在身后，通红着脸。
“我走了。”
我看见那双白球鞋动了一下，像是要转身。
“给你！”我抬起右手扯下头上的蝴蝶结，递给面前的那个男孩。
然后我转身就跑，一刻不停地跑到家里，关上房门，趴在床上，直到呼吸渐渐平静，我才发现左手还握着那支没有送出去的钢笔。
他真的走了啊！
我在床上翻来覆去地在心里念着这句话。
那个男孩，穿干净的白球鞋的男孩，有着一尘不染的面容和微笑。有一次做课间操，我不小心碰到了他的手，他温和柔软的指尖叫我心慌了半天。后来我偷偷看他，发现他也正在羞答答地看着自己，于是我心里便有了眼神的秘密。
十岁，心总是太小。
有一次调座位，我正好跟他调在一起，可是我偏要调开，她固执地坚持是想让大家都知道，我有多讨厌他，我有多不愿意跟他同桌。最后我如愿以偿，可是那天晚上回家，我一口晚饭都没吃，我心里压满了他的眼神，压满了自己对自己的疑问。一定要调开吗？也许可以坐在一起呢？就算坐在一起别人又会知道什么呢？
这些问题我都还没有想明白，他就走了。
但是我来不及在自己的思考里沉浸太久，因为妈妈发现了抽屉里少了十元钱，于是我一边紧紧握着那支钢笔一边跪在搓衣板上接受惩罚。