因为昨天傍晚和神父有约，我今天去了教堂。神父明天就要关闭教堂，之后马上前往松本，所以他在和我说话时，免不了偶尔起身关照几句替他收拾行李的勤杂工。他反复地对我说，本想在这个村子里收一个信徒，但现在却不得不离开此地，感到万分遗憾。我立刻想到昨天在教堂看到的那位像是德国人的中年妇人。在我向神父询问那位妇人的事情时，隐约觉得他好像又把我的话听错了，恐怕是以为我在和他说自己的事了……
我与神父的对话东差西错，愈发接不上彼此的话头。于是，我们不知不觉间沉默下来，在旺得过火的炉子旁边，透过玻璃窗看一片片碎云飞过天际。尽管今日朔风凛冽，但的确是个冬日的晴空。
“如果不是风这么大、天这么冷，恐怕是见不到这么美丽的天空的呀……”神父随口说道。
“是啊，如果不是风这么大、天这么冷……”我鹦鹉学舌般地回应着，觉得只有神父刚才这句无心之言出其不意地触动了我的心……
我在神父那里待了一来个小时，回到小木屋，看到邮差送来的一个小包裹。是我很久以前订购的里尔克（1）的《安魂曲》和其他两三本书。包裹上贴着许多转寄单，看样子是辗转投送了多处，才终于寄到了我现在的住处。
夜里，我将睡前的准备悉数做好，坐在炉火旁翻开里尔克的《安魂曲》，窗外不时有风吹过。