又是汴梁的秋天，积累了整整一个春夏的枝叶悄然凋零，几片落叶的背后，是二胡嘶哑的弦歌。
秋天是操琴的天气。很久以前，教莫大胡琴的师傅说：“春宜绘墨，秋宜操琴。”莫大那个时候还年轻，不理解，师傅也不多解释。后来经历的风霜多了，莫大才觉得领悟了。原来春水春树这种一时繁华的东西最该入画，否则就流逝了，一时好景色，过去就追不回来。而秋愁如此，最是消磨意气，惟有以胡琴的两根枯弦唱出来才略可慰藉。所以风雅苍凉如莫大者，一到秋来时，纵然是《凤求凰》这种曲子也不由得萧瑟悲凉起来。
不过这个观点得不到莫大师娘的首肯，根据莫大师娘的意见，莫大和他师傅都是村上有名的懒虫，春秋两季农忙的时候总是偷懒不肯下地干活，于是就会抱着胡琴跑到附近的山头上打发打发时间。而莫大师傅那句话只是他一生的真实写照，和春思秋悲这种深奥的情绪扯不上半点关系。
莫大说：“可为啥师傅一定说春天画画秋天拉琴呢？”
师娘说：“你也学了那么多年了，怎么一点不长进？老鬼的意思是讲春天天气太湿磨墨方便，秋天琴弦比较干，拉起来高兴。”
于是莫大很惆怅，不知道是自己错了还是师娘错了。那句话的意思永远是一个解不开的谜——当莫大想回头去找这个谜底的时候，说话的人已经死了。
很多年以后，莫大就从江西的村头挪到汴梁的马路边，怀里不变的是那把黄杨木的老胡琴，变了的是莫大的琴声和莫大自己。有时候看着熙熙攘攘的人流，莫大会想自己在学会记忆以前已经开始忘记了。也许除了老师那句话，当年有更多的东西是他应该弄清楚的，比如住在村子围堤北边的那个梳羊角辫的小女孩，为什么她总是扛着一筐草安静地站在自己背后听那曲一成不变的《凤求凰》？
莫大有时候喝了点老酒，会对后生崽子们说，年轻好啊……往往当他想继续往下说的时候，他就只能看见那些后生崽子的屁股了，所以莫大知道他们其实并不想听他说。
后来莫大喝了酒也不多话，他只架起一条腿坐在汴京大学草地的铁栏杆上，续两根新弦，拉一曲老旧的《凤求凰》。
大宋嘉佑元年，汴梁城西中流道北，曾经有过一个江西老头莫大拉一曲二胡，说他自己对光阴的一点感悟。而我们的故事，也是从那个时间和空间点上开始的。