六年前的初夏，蝉声密集，树叶惨碧，我隔着出租车的后窗，朝着渐行渐远的校门潇洒地挥了挥手，就此轻松而率性地告别了大学时代，还有那最难割舍的青春时光。
一年后，当我在电视里重新看见那塔，那湖，那熟悉的校园、陌生的脸容，热泪突然涌上我的眼眶。那时我才忽然感觉离别的阵痛，还有一种难以名状的乡愁。只是别时容易见时难，和“她”之间，相隔的又何止是天遥地广，万水千山？
一直觉得自己是漂泊的宿命。所有漂泊的游子都有一个家园，藏在心里，不忍触及。
对我来说，燕园就象是郝思嘉心底里的十二橡树园，挫折、难过的时候，总要闭上眼睛回到那里，让未名湖的微风吹走所有的烦扰和忧愁。那贴满了宣传单的三角地，大讲堂前被砍掉了的柿子林，图书馆，林荫小路，六院围合的草坪，俄文楼前的椅子，老校长的铜像，连绵碧绿的勺海的荷叶，西校门前的威武的石狮，夕阳下的华表，未名湖畔的垂柳，湖心岛前的石舫，冬夜结冰的湖面上闪耀的烛火，还有那成双成对的恋人，若有若无的吉他声……一切都如此清晰鲜明，仿佛我从来不曾离去。
终于，去年的五月，再也按捺不住思念，回了一趟燕园。但当我回到“她”的面前，却发现相隔如此遥远。南门变了，东门变了，梦萦魂牵的许多地方全都变了，陌生得让我几乎记不起从前。
宿舍楼的大门全都装上了智能锁，许多楼都拆了，拆了又重建。新建的36楼前，梧桐树叶依旧在微风里沙沙作响，阳光闪耀，仿佛跳跃着的七彩五线谱。我记起从前的每个清晨，都要在这棵树下，迎着晨风吹着口哨，透过那枝叶纷乱的树梢，眺望女友的窗子，等待她探出的盈盈笑脸……但当我抬起头，却再也找不到那熟悉的窗口，只有一片旋转着的明媚蓝天。
那一刻我突然记起戴望舒的一句诗：“遮断了魂梦的不仅是海和天，云和树，无名的过客在往昔作了瞬间的踌躇”。
我挥了挥衣袖，不带走一片云彩，在还没遗忘前离开。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。比山更遥远的是星星，比星星更遥远的是时间，我和燕园从此相隔一亿光年。